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Metaforas que hieren

i

alvar al buitre muestra las cartas credenciales de un pe
propenso a la melancolia. Decir que se trata de un decidido
empuje por conquistar un proyecto intimo de escritura es cedey
a la tentacion de bafiar nuestras impresiones en las acedas
aguas del lugar comun. Y las pésimas experiencias de los
aduladores profesionales nos

im ensefiado que lo mejo
es evitar todo roce con ese putrido elemento.

Metdforas aparte, lo mejor es encarar al texto en
corto y por lo derecho: el protagonista de esta obra es
un ser forjado, todo, de remembranzas y evocaciones.
Tampoco escasean los abatimientos y dos o tres des-
consuelos: “Por culpa de la ficcién, lectores crédulos
andan por tabernas y zonas rojas, buscando borra-
chos sabios y muchachas de buenos sentimientos”. O
bien: “Me disgustan los libros que se hacen pasar por
literatura literaria, yo tengo avidez de pavory fiebre”.
Sus armas fundamentales —ya se ve— son el ingenioy
lalucidez. De principio a fin, el personaje conversa —o
mejor discute— consigo mismo. No debe sorprender.
El vivero del aforismo siempre ha sido la introspec-
cién y el didlogo interior. Ya nos lo advertia Addison,
gran cultivador del género: “De la exploracion interna
s6lo obtendremos tribulaciones”.

Pese a su oleada de reminiscencias y su dosis de
sinsabores, no estamos frente a un texto acongoja-
do. Todo lo opuesto: cada uno de los fragmentos que
componen este diario de hastios estd animado por la
ironia. Y a esta hora, todos sabemos que detrds del an-
tifaz de un ironista se esconde la sardénica hilaridad
de un humorista.

Si leemos las resefias publicadas hasta el momen-
to notaremos que algunos comentaristas sospechan
que Salvar al buitre es un texto con matices autobio-
gréficos. Vaya revelacion que, no sin razén, envidia-
ria el sefior Perogrullo! Poco hay que oponerle, desde
luego, a esa ramploneria, salvo la certidumbre de que
toda literatura es una confesion velada, cuando no una
abierta refocilacion del alma de su artifice. En todo
caso, el autor somete sus confesiones a una tension
metaliteraria que la enmarafia, la amplifica y la cues-
tiona. La forma —o mejor dicho: eso que los criticos
ampulosos llaman el tratamiento— es lo que la redi-
me al texto.de ser un mero desahogo. Gonzailez To-
Ires —pese a su apariencia de hombre sosegado— es
un fustigador despiadado. Y en este libro —escrito a
fuerza de poéticos sarcasmos y afilados epigramas—
lo confirma. El autor, ademds, vapulea los recuerdos
de la infancia, zahiere y pondera la vida en los barrios
tristes e impugna, con vigoroso sarcasmo, el queha-
cer de la literatura de aeropuerto: “Hay ficciones que
son tan peligrosas como los predicadores que acu-
den a tu domicilio: fingen entretenerte, pero te llevan
ala conversion”. Gonzalez Torres —a quien no le fal-
ta acrimonia, a pesar de su estampa de dandi garboso

y exquisito— nos obsequia, entre tantas alhajas que
abundan en este volumen, un apotegma de tintes tan-
to bucclicos como escatoldgicos: “En los barrios tris-
tes la devocion se manifiesta mirando los pechos de la
virgen y las peticiones marianas comienzan con una
peculiar oracién: chichis paralabanda”. Una cosa mds
viene a concurrir para que el libro nos deleite y estre-
mezca todavia mds, su virulenta profecia: “Los verda-
deros cldsicos son aquellos libros que suelen cambiar
sus siglos de autoridad por unos momentos de compli-
cidad”. Bien pensado, Salvar al buitre es un portentoso
ejercicio de desconstruccién personal, una verdadera
hazaiia de lo que hoy se entiende por “autoficcion”.

Por un lado, es una poesia incisiva pero también
introvertida, a veces insurrecta y aguzada en perfiles
exasperadamente virulentos. Por otro, simplemente
una elegfa harmonica, insistente y melodiosa. Gon-
zdlez Torres nos comparte esta marejada de acidas
conmociones que, por aqui'y por alld, reverberan una
nostdlgica exuberancia. En ese sentido, Salvar al bui-
tre es 1a obra de un demiurgo que ha cultivado el arte
de la palabra y ha combinado sus piezas hasta lograr
una perfecta concordancia. El autor no es un mero ha-
cedor de letras, sino un musico que comprende que el
valor de la auténtica literatura reside en aquel canto
que sabe unhificar historia y melodia. A la manera de
un Matthew Arnold o Luis Cernuda, el artifice de estas
eufonias es un poeta que practica la critica o al revés:
un critico que escribe poesia.

Breviario de tintes aforfsticos o diario construido a
golpes de melancolia, este libro retine las reflexiones
de una inteligencia bucdlica que opera sobre un orden
sistemdtico de ideas. Tomo de compleja clasificacion
—aveces prosay aveces verso—, esta obra ensaya una
escritura en permanente controversia. El persona-
je —digamos: una especie de poeta irénico y amnésico
que modula sus estrofas desde una atmdsfera tacitur-
na— nos obsequia un universo verbal ritmico, meta-
forico y prodigiosamente contundente donde cada
afirmacion es la réplica de s misma. Himno musica-
lizado por la orfandad, las frases lapidarias y la acri-
monia de un escritor mortificado por sus fantasmas,
Salvar al buitre es un texto para disfrutar de su melo--
dia y no para explicarlo, pero si queremos podemos
tomarlo como la obra de un pdjaro fénix que, apoyado
en un vigoroso y punzante solfeo, aspira a traspasar
con sus afiladas zarpas la bruma del porvenir.



